Eu sei que acabou.
“Acabou” é um dos termos que a gente usa para reconhecer que o outro não vai mais estar aqui amanhã. Quer dizer, não fisicamente. Porque ele continua aqui, continua rastejando por dentro, continua deitando com a gente com alguém que chegou para trepar, para conversar, para tomar um vinho, para tomar um porre, para tomar vergonha na cara, enfim. Ele continua indo nas festas de família, no salão de beleza, na festa infantil da minha afilhada, no mictório do shopping, na reunião chata com meu chefe, no táxi com goteiras que peguei para não me molhar mais.
Ele não vai estar aqui, mas vai. Paradoxo indesejado esse.
Eu também vou continuar aqui. Vou continuar a minha vidinha como ela sempre foi, é o que digo pros outros, é o que estampo num outdoor lá fora na estrada, é o que vejo quando começo a rir da comédia romântica deprimente que escolhi para ver no cinema. Mas é um pouco também de ressentimento, talvez porque eu não entendi muito bem por que terminou, talvez porque eu ainda amasse demais aquela pessoa para ela romper isso tudo sem esperar que eu esgotasse tudo isso primeiro.
Eu queria que ele tivesse esperado até acabar também o amor para não machucar nada.
E agora que acabou, machuca. Pinica. Incomoda. Parece que eu vivo com um ovo na boca, engasgo com tudo, quente ou frio, até quando vou beijar um outro cara dá errado. Não encaixa, minha língua não se acostumou ainda. Não é bom, eu criei um padrão repetitivo de beijos que cabiam no corpo dele. Não dá altura, era tudo bem certinho antes. E percebo que acabar não é só dizer “olha só, a gente não vai ficar mais junto”, mas também é mudar seus hábitos relacionados ao outro. Nessa parte, tenho falhado.
Tento separar o que é meu e o que é dele, o que eu sempre fiz e o que eu comecei a fazer, e é uma misturada só. Parece mais bagunçado que o meu quarto, mais confuso que a Raposo Tavares na hora do rush. Fico paralisado aqui enquanto o velocímetro varia pouco mais de 100 metros a cada 10 minutos. É como se eu não saísse do lugar e, concluo eu, que uma hora isso vai acontecer. Que uma hora isso vai acabar. Não a gente, a gente já acabou, tô falando do amor.
Uma hora o amor acaba.
O seu por mim já foi, você já foi, as nossas férias programadas já foram no ano passado. Agora não tem mais, se tiver vai ser com outro cara que eu não conheci ainda, um cara fodido que vai ter que lidar comigo e com essas bostas todas que ficaram na minha cabeça enquanto o amor não acabou. Quer dizer, acabou. Mas o meu amor ainda não sabe disso, sabe?
