O café da manhã é para um. As bebidas na mesa não têm cores e sabores diferentes. Os filmes não precisam ser explicados, debatidos ou disputados. A pizza é do que eu quiser. Com borda e tudo. Seus cabelos não molham mais os travesseiros. A porta em que você batia já não se incomoda com meu atraso. A barba que você odeia cresceu. Os cigarros, aqueles-que-não-podiam-ser-mencionados, agora são companheiros fiéis. O colchão extra dorme em pé, encostado na parede. A toalha fica em cima da cama.
E não existe hora pra chegar em casa. Quem me diz se a roupa está boa é o espelho, por mais que a opinião dele seja duvidosa. Nunca estou arrumado demais pra sair sozinho. O perfume mais gostoso uso só de noite. O ponteiro sempre passa dos 120. O volume passaria se pudesse. Abafaria o som que sua voz não faz.
Não tem por que deixar de bater bola hoje. Escapar da rotina, fazer diferente. Tem tempo de sobra, tempo demais. E um monte de mais do mesmo. E passam rápidos, os dias em que nada se espera do fim. Assim, espera-se qualquer coisa. Um novo capítulo, a próxima fase, um treino diferente, cerveja em dobro. A espera por algo que talvez nem venha.
Preencher todo o espaço que sobrou no colo. Planejar uma surpresa pra alguém que não existe. Descobrir que não, nem tudo o que começa tem que acabar sempre. Aprender que o errado fui eu, porra. Me desculpar com ninguém por te magoar.
Saber que é melhor assim. Que apesar da minha prepotência negar, você pode ser feliz sem mim. Mais do que comigo. Como você merece. Como você deve. Como você vai. Quanto a mim, os amigos, ainda que nem todos, voltaram. Não penso menos em você por isso. Lembro de sua voz. Da feliz. A brava não. Meus textos não tem plateia. Voltar pra casa é uma merda. Sair é ainda pior. Mas o bar está sempre ali pra mim. Vamos viver a vida antes que ela passe. Tá tudo bem.
O foda é tomar café sozinho.
